"Андрей Губин защитил девушку от хулиганов"

"Андрей Губин защитил девушку от хулиганов"

Андрей Губин очень коммуникабельный человек, хотя когда ему об этом говоришь, он очень удивляется. С самой первой минуты общения у меня возникло чувство, что мы знакомы давным-давно. Ни одна тема в общении с артистом не была табу. Прямолинейность и откровенность Андрея меня по-настоящему удивили, ведь большинство известных людей достаточно скрытные люди. Я начал зарабатывать с 11 лет. Я чищу зубы 2 раза в день.

- Андрей, для какой аудитории ты пишешь свои песни?
- Для всех. Это только кажется, что моя музыка рассчитана исключительно на молодёжь. Хотя, конечно, эта аудитория самая многочисленная. Но и среди ровесников моих родителей у меня есть поклонники.

- Твой рецепт всенародной популярности - какой он?
- Он очень прост: немного любви несчастной, немного любви счастливой, немного "дорожной пыли", немного мечты и сказки, много современного звука, искренности и профессионализма. Вообще-то, кроме этого, я стараюсь строить свои тексты так, чтобы была игра слов и стараюсь внести долю самоиронии в свой песенный мир.

- Твой отец - успешный и влиятельный бизнесмен - обвинил тебя в том, что ты серьёзно болен "звёздной болезнью" и начал страдать нарциссизмом. Неужели в его словах нет и доли правды?

- Я и не думал погружаться в самолюбование. А то, что меня называют звездой, вовсе ничего не значит. Потому что понятие поп-звезды относительное. Пока тебя помнят и узнают, ты звезда, чуть-чуть расслабишься или выпадешь из струи - и ты никто. Так, что обвинения в "звёздности" совершенно беспочвенны. Мне есть к чему стремиться и чего добиваться. А до тех пор мне эта болезнь не грозит.

- Скажи, а какая из твоих песен тебе наиболее близка?
- "Только ты". Именно этот альбом я, не кривя душой, назвал бы своей истинной музыкой. Знаете, это практически мой первый абсолютно самостоятельный альбом. Конечно, пришлось потрудиться больше обычного. И даже было страшновато, а вдруг не справлюсь. Но зато, в альбоме, и это не только моё мнение, нет "проходных" песен - они все классные, все "шлягеры". Наряду с уже ставшими так называемыми "фирменными" губинскими номерами (это тоже не мой эпитет) - быстрыми и динамичными, я смею надеется, что мне особенно удались нежные мягкие баллады, например "Милая моя далеко".

- Андрей, ты то появляешься, то исчезаешь. С чем это связано?
- Со мной так всегда. Альбом "Мальчик-бродяга" был очень популярен. Потом последовал спад, потом новый подъём - и это здорово. Жизнь состоит из чёрных и белых полос, из падений и взлётов, но самое главное - оставаться нормальным человеком. Вот и всё. Это залог длительного успеха и процветания, с пониманием своего места в жизни, того, что ты на самом деле из себя представляешь.

- Я знаю, что когда у тебя бывает творческий спад, это сопровождается сильной депрессией...
- Нет, не так. У меня в течение двух лет было мало концертов, телефон молчал, я был никому не нужен. Хотя телефон и сегодня по-прежнему молчит. Я даже удивляюсь. Хотя с другой стороны - это был самый счастливый период в моей жизни, потому что я занимался творчеством, и мне хотелось верить, что люди будут слушать мои новые песни. Так и оказалось. А сейчас опять какой-то странный период. Для меня как-то вдруг обесценилось всё, осталась только работа. Я сочиняю ежедневно до пяти утра. Сейчас основной смысл в жизни - творчество, всё остальное приелось. То, что раньше у меня вызывало состояние искреннего счастья: бильярд, футбол, прогулки под луной, катание на машине - поднадоело. Поэтому вкалываю, чтобы забыться.

- А на что ты живёшь, когда только сидишь дома и пишешь музыку?
- У меня всегда есть какие-то остатки сбережений, кроме того бывает 3-4 концерта в месяц. Мне этого хватает.

- У тебя ведь нет высшего образования?
- Нет. Только неоконченное музыкальное - я два года проучился в Гнесинском училище, а потом надоело, и я оттуда ушёл. Я считаю, что мои университеты - это жизнь. Я совершенствуюсь в процессе работы, ведь я на музыкальном поприще с 15 лет. А денежку я начал зарабатывать лет с 11, когда помогал отцу рисовать карикатуры. Правда понял, что - это не моё. Поэтому я всё время отбрыкивался, но мой отец - он тогда работал художником-карикатуристом в журнале "Крокодил" - просил помогать, и мне приходилось делать некоторые наброски. Но как он ни пытался из меня сделать художника, у него ничего не получилось. А к 15 годам я определился и с тех пор занимаюсь музыкой. Кстати, всё детство я картавил - у меня был дефект речи аж до 15 лет, и поэтому я не мог как-то представить, что буду петь.

- Но ведь ты в музыкальной школе учился?
- Нет, я самоучка. И вот когда я исправил свой дефект с логопедами (хотя они говорили, что не получится, но получилось, потому что очень хотелось исправить), то вдруг понял, что могу петь. Ведь в душе я пел всегда, у меня даже кличка в футбольной команде была Челентано, потому что я горлопанил постоянно. Сначала просто пел, а потом научился играть на гитаре. Это как-то одновременно произошло: закончил с футболом, начал петь и играть на гитаре.

- А ты профессионально занимался футболом или просто баловался?
- Вот чем я занимался профессионально, так это футболом. Лет с 8 до 15 играл совсем неплохо. Одно время даже добрался до сборной Москвы.

- Во сколько лет ты написал первую песню?
- Не помню. Иногда мне кажется, что в 15 лет, а иногда - в 13. По-моему, я был тогда в 8 классе, но поскольку мне было на год меньше, чем всем остальным, то, по всей видимости, это случилось в 13. Раньше я ужасно картавил.

• Я могу творить без допингов

- А в какой школе ты учился, наверное, в самой элитной?
- Нет, в обычной средней.

- А какие у тебя были оценки по литературе и пению?
- По литературе были очень неплохие, хотя за чтение стихотворения я получал отвратительные оценки, потому что не любил учить стихи. А за сочинение - хорошие. Но поскольку над школами в ту пору витал дух свободомыслия, меня это тоже коснулось. И идеологические столкновения с учителями тоже отразились на аттестате. Это было время переоценки ценностей. Мои родители тогда выписывали много продвинутых политических журналов: "Новый мир", "Огонёк", и всё это отражалось на моём мировоззрении. Это привело к тому, что у меня появилось две двойки в аттестате. Одна из них по истории из-за серьёзного конфликта - я говорил о том, что читал в передовой прессе, а учитель мне говорила: видишь программу РОНО? Вот по ней я тебя и учу. Вторая двойка была по поведению.

- В общем, учителя тебя не любили?
- Наверное, не любили, хотя учительница литературы ко мне, думаю, неплохо относилась.

- А сколько букв ты не выговаривал?
- Одну - эр. Правда дефект был достаточно сильным. А когда я это исправил, девчонки мне сказали, что зря я это сделал, потому что девушкам нравится, когда парень говорит с грассирующим эр-р-р. Вот такая беда.

- А кнопки ты не подкладывал учителям?
- Нет, я подкладывал копеечки в замочные скважины, чтобы учителя не смогли открыть дверь в класс. Я вообще-то не любил издеваться или подшучивать. А вот другие почему-то над учителем географии издевались, хотя она была очень добрая. Меня больше устраивало, когда уроки срывались. Кроме того в 9-10 классах у меня девушка появилась - мы с ней сидели за одной партой и вместе прогуливали. Да и весь класс подбивали. И все это несмотря на то, что она была положительная, и учителя её очень любили...

- Ты ей какую-нибудь песню посвятил? - Нет, не получилось. Я тогда политические песни писал: "Я бомж" и так далее, ведь у меня тогда по жизни очень много проблем было. Правда, они и сейчас остались - в основном, амурные проблемы тревожат моё сердце. У меня много знакомых девушек, просто, знаешь, как бы хорошо ни было, почему-то постоянно чего-то не хватает. Так, что ты не думай, что я предлагаю девчонкам выстраиваться в очередь у подъезда, звонить в домофон - я вас жду! Ведь я же не банк спермы, в конце концов, я просто человек и мне хочется любить. Поэтому, когда я говорю о поиске, то это и имею в виду.

- Ты единственный ребёнок в семье?
- Единственный сын, есть ещё дочь. Моя младшая сестра.

- А ты с первой девушкой виделся после того, как стал известным?
- Да, она у меня работала довольно долго. Администратором. Она в ту пору была моим единственным другом и единственным человеком, которому я бесконечно доверял. У нас всегда были чисто дружеские отношения, хотя многие думали, что мы любовники.

- А ещё с какими-нибудь одноклассниками ты встречаешься?
- Больше нет, потому что как только я окончил школу, то сразу переехал в совершенно другой район Москвы, и все нити оборвались. Кроме того, я не могу сказать, что у меня было с кем-то духовное родство, кроме неё. Опять же там жили, в основном, дети военных и, когда мы закончили школу, все разбежались: мальчишки - в военные училища по городам и весям, девчонки - замуж повыходили, мамочками стали.

Я всегда думаю о женщине, когда занимаюсь с ней любовью.

- Я слышала, ты любишь комплименты?
- А кто же их не любит? Правда, каждый раз когда мне их говорят, я очень стесняюсь. После концертов часто бывают банкеты, всякие тосты - "за здравие и спасибо артисту", который к нам приехал. Я в такие моменты прямо не знаю, куда деваться, поэтому, как правило, под любым предлогом стараюсь уйти, потому что не могу это слушать. Мне кажется, это нелепо так говорить - вот, прекрасный артист и так далее. Если людям понравилось и в душе осталось тепло, то это классно, а так, чтобы на флаг поднять Андрея Губина и пойти с ним по жизни, я этого не люблю. Как-то должно быть всё честнее. Я люблю честность - это мой плюс и минус. И я не люблю лесть. Знаешь, когда вышел альбом "Мальчик-бродяга" нам все говорили - какие мы чудесные и замечательные, какие у нас хорошие концерты, как хорошо мы работаем, молодые, а не жалеем живота своего, и мы думали, что мы самые лучшие на свете и били себя в грудь, а потом вдруг наступил период, когда мы стали никому не нужны. Тогда я понял, что нужны новые песни, и ты будешь людям интересен пока делаешь что-то новое, ведь они любят тебя не за твои глаза, волосы и еще какие-то достоинства, они тебя любят за то, что ты делаешь. Какой бы ты ни был красивый, если ты ничего из себя не представляешь и ничего не даёшь людям, то и любви от них взамен никогда не дождёшься.

- О твоих любовных похождениях мало что известно, ты так хорошо скрываешься или правда такой пуританин?
- А мне наоборот кажется, что о моих похождениях много пишут. Вот недавно, например, написали, что какая-то девушка ждёт от меня ребенка.

- А что это неправда?
- Думаю, что неправда, потому что я не настолько эгоистичен в сексе - я всегда думаю о женщине, когда занимаюсь с ней любовью. Для серьезных отношений нужна искра.

Я самоучка - это мой комплекс до сих пор

- Помню тебе как-то задали вопрос про твой рост, вес и так далее, на что ты спросил: "А какие тебя ещё размеры интересуют?" И вот мне интересно про какие ещё размеры ты хотел рассказать?
- Ну, не знаю - что тому журналисту было интересно, то я и готов был рассказать. Видишь ли, когда человек начинает задавать хамские вопросы, приходится ему достаточно жестко отвечать - ну, какая разница какой у меня размер ноги и длина ещё чего-то? Я понимаю, если бы мы сидели с девушкой вдвоём в комнате, можно было бы на эту тему побеседовать, а так это нелепо. Может быть мне ещё в позах показать, как я занимаюсь сексом? А что касается вопроса про пуританина - нет, я свободный человек, порой даже чересчур, но затевать роман со звёздами эстрады, чтобы об этом вся пресса трубила, как-то неинтересно.

- Почему?
- У меня хорошие отношения с "Блестящими". "Стрелки" - милые девчонки, я даже пытался ухаживать за одной девушкой, но потом подумал, насколько это безумно - у них гастроли, у нас гастроли и пересечься совершенно невозможно. И я подумал "Ну, Бог с ним" и прекратил это занятие.

- То есть, ухаживать тебе лень?
- Не лень, просто я считаю, что для каких-то серьёзных отношений нужна яркая искра - ого-го! Из искры возгорится пламя!!! А здесь - ну милые, приятные девчонки, но что же делать? Поприкидываться, пофлиртовать, но не больше.

- А кто-то из звёзд пытался к тебе клеиться?
- Я не буду называть имена, это недостойно. Я же чувствую, когда нравлюсь женщине, что можно было бы начать какие-то отношения и она не будет против, но опять-таки работа есть работа, и искры первой нет. Хотя, ты не подумай, я бы мог полюбить девушку даже с эстрады, меня бы не остановило, что два человека со сцены будут жить как два волка в одной клетке, что тяжело двум творческим людям вместе, но для этого я должен полюбить. А когда этого нет, то нет смысла строить серьёзные отношения.

- Про ваши отношения с Люсей из "Карамелек" писали почти все, а до неё были ли у тебя к кому-нибудь сильные чувства?
- Была ещё Лиза. Я её мог любить бесконечно. Между прочим, с ней я познакомился в метро. Я тогда ещё ездил в метро и сейчас могу иногда это сделать.

В метро я хоронюсь за столбиком

- И что никто не пристаёт?
- Ой, ужасно пристают. Но я езжу в метро днём, когда мало народу, потому что неловко, когда стоишь в вагоне и все на тебя показывают пальцем. Правда, был один незабываемый случай - я сел в битком набитый вагон и стою, держась за поручень. Мы все потные, друг на друга дышим. А передо мной мальчик сидит, книжку читает и вдруг поднимает на меня глаза, и тут у меня возникает предчувствие беды. Он спрашивает: "Вы Андрей Губин?". Ну что мне было сказать - что нет? Тогда получилось бы, как в том анекдоте: "Вы Нигер?" - "Нет." - "А как на Нигера похож." Я кивнул. Он тут вскочил и говорит: "Пожалуйста, садитесь". Я в ответ: "Да я постою, я же не старый человек". "А можно автограф?" "Можно." "А у вас ручка есть?" "Нет." Тогда он к соседу за ручкой, к одному, другому. И я уже слышу, как бабушки начинают судачить. И пошло-поехало. И вдруг посередине перегона поезд останавливается и весь вагон начинает брать у меня автографы. Это был незабываемо. Минут 10 я раздавал автографы - расписывался на листочках, которые мне передавали со всего вагона. Думаю, кроме этого мальчика, особых фанатов там у меня не было, но все решили взять, а то зря что ли ехали со мной в одном вагоне? Бывали и другие случаи. Но я то за столбиком схоронюсь, то еще как-то. Ну, нравится мне ездить в метро, я это обожаю - только не пиши, пожалуйста, что это причуды богатых, потому что я не богатый человек. Знаешь, почему мне нравится это? В детстве у меня была проблема - мне не хватало общения с людьми, и все, что я в жизни делаю - это исключительно чтобы побольше общаться с людьми, а не для славы, аплодисментов и криков "бис" и "ура" в свой адрес. Но как ни странно, чем я больше работаю на то, чтобы больше людей обратили на меня внимания и хорошо ко мне относились, тем меньше возможности у меня с ними общаться. Ведь чем человек популярнее, тем больше вокруг него сумасшествия. Если раньше я мог просто пообщаться с девушкой, то теперь девушки первые 15 минут глупо хихикают и ничего не могут сказать, только хи-хи-хи, ха-ха-ха, и относятся ко мне как к Андрею Губину, а не как к человеку, и думают: вот он звезда - любимец женщин, значит полстраны его фанатки и он избалованный...

- А это не так?
- Не знаю. Ну, вот смотри, кто-нибудь мне позвонил, пока мы больше часа разговаривали? Нет. Или звонят - я могу дать послушать автоответчик - и там хи-хи и короткие гудки, а поговорить? И чем больше вокруг безумия, тем меньше возможности нормально общаться. И ты работаешь, чтобы как можно больше получить общения - и чем больше над этим работаешь, тем меньше этого получаешь. Ведь после концерта хочется поболтать с девчонками, но фанаты же готовы всё снести и поэтому милиция становится в три ряда, а организаторы кричат: "быстрее, а то они снесут весь зал". В результате мы эвакуируемся, садимся в машину и тихой сапой сматываемся в гостиницу. Причём о гостинице никто не знает, потому что если скажут - девчонки будут стоять там всю ночь под окнами, скандировать и петь песни, а это не нравится жильцам гостиницы и, поэтому, не нравится администраторам. Так что артистов туда больше не селят. Вот и получается сумасшедший замкнутый круг, вроде бы ты нужен всем, а вместе с тем ты находишься в совершеннейшем одиночестве, и круг общения всё больше сужается, и рядом с тобой остаются только самые преданные люди, которые знают тебя как человека и любят как человека.

Всё моё детство мы с мамой были бомжами.

В тележурналистике мне не понравился мой дурацкий вид

- В детстве у тебя был недостаток общения. Отчего? Характер тяжелый?
- На самом деле, нет. Вот сейчас у меня тяжелый характер, а раньше был лёгкий, нежный и простой. Я постараюсь объяснить. У меня мама не была прописана в Москве, потому что у отца была комната всего 8 метров, на которые прописать кого-то еще было просто невозможно - для этого нужно было 16 метров. Понимаешь? И у нас из-за этого были постоянные проблемы с милицией. Как только в отделении узнавали, что человек не прописан в Москве, маму пытались в течение 24 часов выдворить из города вместе со мной. Кстати, из-за этого мой первый альбом и назывался "Я - бомж". У нас не было постоянного местожительства, и мы снимали квартиры - как только милиция узнает, нам приходилось переезжать в другое место, и порою за год я менял 3- 4 школы. Когда ты всю жизнь живёшь в одном подъезде, тусуешься в одном дворе, где все тебя знают - это одно, а здесь только-только наладишь отношения, как нужно переезжать. Это было достаточно тяжело, а кроме того я был в классе на год всех младше: все вроде бы уже взрослые, а я маленький мальчик. Ещё и девочки все подросли, а я всё такой же. Только потом всё сравнялось. Только начиная с 8 класса, я почувствовал, что чего-то в этой жизни стою и кому-то интересен, а до этого я был гадким утёнком.

- Ты был новеньким, и тебя не признавали и всячески гноили?
- Нет, не скажу, что гноили, но были проблемы. Хотя я уверен, что все, что происходило в моей жизни - это не случайно. Мое постоянное воспоминание из детства: прихожу в класс первый раз, сажусь и начинаю заполнять - ученик такого-то класса и так далее, а все вокруг собираются и смотрят на тебя, на новенького. Один говорит: "О, у него почерк-то корявенький". А второй: "А у тебя-то у самого, посмотри, как сам пишешь, сам дурак". И начинается потасовка. Потом одна девочка изрекает: "А он вроде бы ничего, мальчик симпатичный". А другая: "Да, симпатичненький, но непонятный какой-то и прыщавенький". А я все это слышу и не знаю, что делать. Так, что в результате все "съедаю" и ничего не могу сказать, потому что не знаю, как кого зовут, кому можно в рожу дать, а с кем нужно наоборот уважительно говорить. Потом, конечно, ты все это узнаешь, обрастаешь друзьями. И вдруг, бац, через два месяца снова нужно уезжать в новую школу, и история повторяется. По ассоциациям, когда я попал в шоу-бизнес, то здесь то же самое, что и в новой школе. Ты приходишь - новенький, молодой ученик и начинаешь постепенно завоевывать себе место под солнцем. Сначала все относятся к тебе несерьезно, все смеются над тобой, а потом когда замечают, что ты чего-то в этой жизни стоишь, начинают присматриваться и думать - да, вроде бы он парень ничего. Потом когда ты доказываешь, что не пустое место, появляется уважение. Сейчас я более или менее закрепился, и ко мне все относятся нормально. Вот и друзья появились. Все кто спортом занимается, иногда дерутся.

- А дрался ты много?
- Да, ведь я же футболом занимался. А все, кто спортом занимаются, иногда дерутся. Один раз мы с девушкой возвращались ночью и какой-то пьяный пацан что-то там ей сказал. Я думал, он один, а их трое оказалось. Так что они крепко меня побили, ведь из армии только что пришли, а я был ещё школьником. Так что я с приличным синяком под глазом потом долго ходил. Ну ничего - это нормально. Кстати, это был единственный раз, когда меня так крепко побили.

- А сейчас у тебя дурацкий характер?
- Не дурацкий, а тяжелый - я бываю очень несдержан. Я могу обидеть даже девушку, повысить голос. Часто это происходит, когда меня девчонки просят сфотографироваться с собой, а я не люблю фотографироваться. Одной я сказал, что не хочу, а она - ведь вы у нас любимец женщин. Я взорвался: "Девушка, я музыкант и человек, ну почему вы меня меряете шаблонами". Мне надоело, что все считают меня бабником. Знаешь, потом мне стало неловко, и я скинул ей на пейджер извинения: "На свете есть много артистов, которые гораздо лучше, чем Андрей Губин". Ведь она ещё молоденькая и не знала, что можно настаивать, но не больше трех раз. Хотя я был не прав.

- То есть ты не бабник?
- Ну, в тихом омуте черти, конечно, водятся. Я ничего не скрываю, но все равно прежде всего моя основная часть жизни - творчество, а все остальное - это уже потом. Первым делом, как у всех настоящих мужчин, это самолеты, ну а девушки потом.

- То, что ты можешь наорать - твой единственный недостаток?
- Нет, я еще несдержан бываю, но на девушек никогда не кричу - это первый раз у меня был. Знаешь, меня в последнее время обижает, например, то, что раньше все думали, что Андрею Губину девушки не нравятся вообще, ты понимаешь о чем речь? Слухи доходили до меня, и это ужасно обижало, а сейчас стрелки повернулись на 180 градусов. Ведь я - нормальный человек, который старается хорошо делать свое дело, вот и все. Нет бы старались написать обо мне настоящем, а то все хотят писать о каком-то шаблонном мальчике, вырезанном из трафарета. Я живой человек, а от меня требуют, чтоб улыбался на заказ. Ко мне тут пришел фотограф и говорит: "Пожалуйста, сядьте так, этак, сделайте головку так, повернитесь сяк". Я говорю, что так не сижу, а он: "Ну давайте поставим кресло в проеме дверей, посадим вас на спинку кресла и вы сделаете задумчивый вид". Ну что же я буду тут сидеть как ворона на ветке? Ведь я же не кукла и не манекен, а он: "Зато это красиво". Но это же нечестно. А я - честный человек.

- А почему ты во время нашего интервью все время ходишь? Нервничаешь? ...

Любовь похожа на яйцо

Я нормальный мужик и всякие маски и крема не по мне

- Нет, просто люблю ходить. Хотя ты прав - чуть-чуть нервничаю, потому что мне хочется, чтобы все было по-человечески - открыя игра, а не кукольный театр. Но не все меня понимают.

- Вернемся к твоему знакомству с Лизой. Что было дальше?
- Встречались полтора года, а потом расстались. Очень много было сложных моментов: сначала она уехала на Багамские острова и зависла там на полтора месяца. Это меня безмерно обидело. Потом она вернулась, я простил, но, видимо, не до конца. Любовь - штука с одной стороны крепкая, а с другой хрупкая. Как, пардон, яйцо - его давишь рукой, но не можешь раздавить, а уронишь - и оно разбилось, так и здесь получилось.

- Ты за внешним видом как-то следишь? Может быть ходишь на массаж, к косметологу?
- Поскольку я нормальный мужик, то я за своим внешним видом не очень часто слежу. Я слышал, что девушкам нравится аккуратная прическа, чистые ботинки и красивые часы - вот на это и ориентируюсь. Я, конечно, стараюсь нормально одеваться, но не делаю из этого культа. Для меня мой внешний вид не главное. Во всяком случае, чтобы я там массажик лица делал, масочки всякие - ни в жисть, никогда этого не делал и делать не буду. Зубы, правда, чищу.
- Сколько раз в день?
- Два.

- Тебе никогда не хотелось петь в группе или твой характер не приспособлен для этого?
- Хотелось. Я даже всегда говорю "мы", потому что привык в коллективе работать. Я не ощущаю себя оторванном от своих музыкантов, потому что не могу работать, когда чувствую за спиной кривые усмешечки. Мы стараемся быть единым ядром, а не просто - маски надели и пошли. Мы стараемся жить на сцене - это наша сила и слабость. Наша честность - это сила, потому что люди нам верят, и в то же время слабость, потому что на сцене нужно иногда сыграть, даже полицемерить, народ это любит.

- Но ты же всегда улыбаешься на сцене?
- Я улыбаюсь потому, что это мне нравится, я тащусь от этого и кайфую.

- А в песнях ты тоже не лжёшь?
- Нет. Я не стал журналистом из-за Андрея Макаревича

Я знаю, что девушкам нравится аккуратная прическа, чистые ботинки и красивые часы - вот на это и ориентируюсь

- Ты собирался стать журналистом, почему не стал?
- Лет в 15-16 у меня был переломный момент: или музыка, или журналистика. Это параллельно шло - я писал песни и статейки кропал, юмористические рассказики. Статейки были в основном о школе, о моем видении мира - уж больно много было тогда противоречий. Я пытался понять, кто же прав. Как-то ко мне подошла мама друга и спросила, зачем я лезу на рожон, это же опасно, а я сказал, что это ерунда. И вообще, если бы я был осторожен, то не победил бы. А так мы были молоды и бились в стену лбом, мы просто не знали, что это не получится, поэтому и прошибли. А что касается тележурналистики - мне не понравился свой дурацкий вид, это я потом уже понял, что сразу хорошо не бывает. А тогда думал, что стоит мне только появиться на экране, и я буду такой весь классный, весь из себя чудесный мальчик, а я сидел - экал, мекал, бекал, тем более первое интервью у меня было с Андреем Макаревичем, который, как ты знаешь, не подарок для интервью. Он разнес меня в пух и прах, хотя вопросы были неплохие, ведь я две недели серьезно готовился и в результате получилось совсем не по-дурацки. Но это я уже сейчас вижу. Это на самом деле, если без шуток. Хотя я иногда шучу: "Я посмотрел на себя и понял, что лучше пусть берут интервью у меня". Но на самом деле, если быть искренним, дело в том, что это было не мое, я понял это подсознательно. Я вообще живу в основном на интуиции.

- Ты танцами когда-нибудь занимался или от природы такой подвижный?
- Я подвижный от спорта. Правда, давно я пару лет занимался танцами (джазом), но потом был большой перерыв и я всё это подрастерял. Так что я подвижный, но не пластичный, к сожалению. Футбол очень отразился на моей пластике, причем не в лучшую сторону. Я вообще к себе отношусь очень требовательно. Пойми меня правильно, я ведь самоучка - это мой комплекс до сих пор. Я сочиняю наперекор всему, кроме того не нотами записываю песни, а как и ты, сразу пишу на диктофон.

- А над твоей манерой поведения кто трудится?
- Ну вот ещё, я буду манеру изображать - я на сцене такой, как и в жизни. Я специальных каких-то моментов не нарабатываю и не изобретаю - завтра буду модным, послезавтра одену пиджак, затем очки, чтобы никто не видел моих глаз и сказали, что я перепил. Если бы я покончил жизнь самоубийством, то это было бы похоже на несчастный случай

- А ты не пьешь?
- Выпиваю иногда.

- Учитывая твои депрессии, позволь тебя спросить, ты никогда не пытался покончить жизнь самоубийством?
- У меня бывают эти мысли, часто это связано с творчеством - когда не пишется, я начинаю думать, что свою миссию на земле уже выполнил и мне уже здесь делать нечего. В таких случаях я очень быстро ездил на машине на МКАД - на такой скорости, что мало не покажется, но теперь я успокоился. Я попадал в аварии, но не серьезные. Когда моя машина стояла, а в нее кто-нибудь врезался. Вот такой парадокс. Сам никогда, тьфу-тьфу. Так что сейчас я езжу гораздо спокойнее. Все дело в том - есть для чего жить или нет. На сегодняшний день смысл жизни в творчестве: если я знаю, что что-нибудь напишу, то буду жить, а если не знаю, то тогда жить ужасно скучно.

- Обычно самоубийцы думают, как они покончат с собой, а ты в ту пору об этом думал?
- Так, чтобы никто не узнал, что это самоубийство, а походило на несчастный случай.

- А тебе родителей тогда не было жалко?
- Знаешь, каждый человек имеет свое предназначение, а если оно закончилось для себя и для других, то что же делать. Это судьба. Я все время чувствую свою судьбу, поэтому не покончил в свое время жизнь самоубийством - знал, что пробьюсь, и мои песни увидит свет, и люди их узнают. Вообще-то у меня не было серьезной попытки, я чувствовал, что еще поживу, потому что должен для чего-то жить. А вообще-то, можно сколько угодно рассуждать о самоубийстве, и всю жизнь прожить, нарожать детей и умереть в 80 лет. А кто-то никогда не скажет о самоубийстве, а в один прекрасный день его найдут в квартире, где будет включен газ. Все эти рассуждения не имеют смысла для меня, пока я знаю свою судьбу и пока знаю, что у меня будет впереди. И хотя такие мысли мне приходят в голову в минуты творческих неудач, но я помню, что я должен многое сделать. Я это вижу впереди и поэтому пока никакой речи о самоубийстве и быть не может.

- А наркотиками ты не увлекался, чем сейчас грешат многие молодые? Не кололся, не нюхал, не глотал таблетки, не ел промокашку с ЛСД, не курил анашу?
- Ты не поверишь, но я никогда не употреблял - ни разу в жизни. Кроме того, мне один-единственный раз предложили во время гастролей в Азии выкурить косячок. Я зашёл к ди-джею на радиостанцию и перед тем, как брать у меня интервью, он скрутил косячок и спрашивает, не хочу ли и я тоже. Я сначала даже не понял, тогда он на языке жестов начал меня уламывать. Но я отказался. Зачем? Мне это не нужно. У меня есть цель в жизни - это моя работа. А наркотики принимают от бесцельности или если нужны допинги, а я пока чувствую в себе достаточно сил, чтобы писать без этого. Мне как-то сказали, что трава рапидит - то есть дает возможность сосредоточиться на каком-то деле, чтобы делать его более качественно. Я же могу сосредотачиваться на творчестве без допингов, могу уходит в себя посредством внутренних возможностей.

- Скажи, а кто у тебя занимается хозяйством?
- Домохозяйка. Хотя я и сам могу и постирать, и погладить. Вот, например, сейчас буду стирать концертный костюм: отдавать в химчистку боюсь - испортят. Я могу и поесть приготовить, но, пойми, у меня мало времени и лучше я буду сидеть голодный, но работать. Потом, может, накормит кто-нибудь. - Ты как любишь отдыхать? - Не поверишь, но я люблю отдыхать, как самый обычный человек. Вот и когда я записывал альбом в Канаде, в свободное время ходил по барам и просто гулял по улицам, ни о чем не заботясь. Мне нравится быть одному - просто мечтать. Правда, для этого необходим комфорт. Хотя если говорить о настоящем отдыхе, то я предпочитаю, чтобы он был активным - катание горных лыжах, теннис, можно футбол.